

從表象意志到永恆真實

— 《崔斯坦與伊索德》告訴我們的三件事

/ 夜鶯基金會副執行長 呂岱衛

前言

若說《崔斯坦與伊索德》是華格納繼《尼貝龍指環》後最精彩的傑作，相信無人能否認。然而相較於《指環》的入世（我們這個競逐權力與物慾的世界該往何處去），《崔斯坦》卻呈現出一種出世、甚至頹廢的氛圍。一般人常認為《崔斯坦》是華格納不可告人的私密告解，但若真往這方向想去，未免流於膚淺。

事實上，若想要真正掌握華格納賦予《崔斯坦》的戲劇意涵、音樂手法的精妙之處，我們必須先理解三件事。這三件事關係著是否真正聽懂了《崔斯坦》，同時也關係著使得 19 世紀浪漫主義在最頂峰之際乍然崩解的哲學思潮與藝術脈動。

那麼究竟是哪三件事呢？

一、表象的世界與真實的黑夜

第一件事我們要討論的是關於「表象」。

從康德以降的哲學辯證認為，人的感官都有其限制，而我們的大腦只能根據感官所得而做出認知與判斷。因此人們容易被事物的表象所欺騙，看不清楚本質。舉凡世間的聲名、榮譽、地位、恩怨，其實都只是表象，這些表象不僅會引起分別心、同時也會帶來無盡的痛苦。崔斯坦與伊索德後來就發現，第一幕及第一幕之前所發生的事情，都是由於被表象欺騙。

怎麼說呢？不妨讓我們用下列這條戲劇線索來證明：

Step 1：崔斯坦身為英格蘭康瓦爾王國的第一武士，雖然在決鬥中殺死了敵國愛爾蘭的大將摩洛德，自己卻也傷重不癒。在命運的牽引下，漂洋過海被摩洛德的未婚妻、愛爾蘭公主伊索德治療，崔斯坦雖然隱瞞身份，兩人之間也產生情愫。

Step 2：後來伊索德發現自己親手治療之人竟是殺夫仇人，原想舉劍斬殺為夫報仇，但卻被崔斯坦深邃的凝視所軟化，最後任劍落下。

Step 3：隨後崔斯坦向伊索德發誓永遠忠誠，回國後卻因某些原因，建議親舅舅馬克王迎娶愛爾蘭公主以換取兩國和平，並自願擔任迎親使者。

Step 4：本劇開始的第一幕就在迎親船上，兩人為了以上這些愛恨情仇而劍拔弩張，最後互相逼迫一同喝毒藥尋死。誰都沒想到侍女竟因不忍心而調換藥劑，兩人以為將死而相互吐露真情，但旋即被馬克王的迎親隊伍拆散。

第二幕時這對愛人終於有機會互相傾訴，他們將過去的錯誤歸咎於白晝與光線下表象世界的虛偽欺瞞，相約進入永恆真實的黑夜。於是有了以下的感嘆：

崔斯坦

白晝！白晝！這可惡的白晝！

向這最冷酷的敵人仇恨和控訴！

(...)

伊索德

崔斯坦—那背叛我的！難道不是白晝驅使？(...)

當他來到愛爾蘭，向我求親

為了馬克王，而把那忠誠的獻給死亡？(...)

(...)

伊索德

喔 虛榮的白晝之奴！

那欺騙你的也騙了我，我必得愛著而為你受苦

在白晝的虛偽光輝中，陷身於其眩目謊言的你(...)

雖然愛情熱烈圍繞，心底深處卻無比怨恨(...)

但你我被牽引進入那黑夜

在那裡欺騙終結(...)、謊言拆穿、妄想消散

在那裡喝下永恆的愛，為與你結合，我想要獻身死亡(...)

崔斯坦

喔，讚美那飲料！讚美你的甘露！(...)

穿過那死亡之門，把我沖向(...)

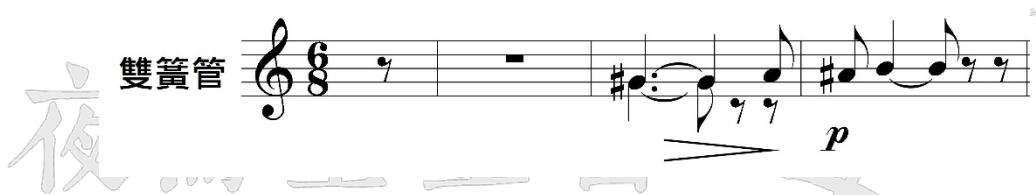
那我只曾在夢中看見的，黑夜的神奇國度驅走了白晝欺騙的光亮，

使得我那適合夜晚的眼睛，得以真正地看見

二、伊索德的渴與求

第二件事，我們要討論的是伊索德。

在這齣劇中，伊索德是渴望的化身。伊索德所代表的渴望，是對愛的渴望、對崔斯坦的渴望。哲學家叔本華說，人生的本質是不斷地追尋、想要滿足渴望，彷彿一個無限迴圈，絕大多數人都陷身於慾望泥淖中而不可自拔。在華格納的音樂設計中，以半音階向上爬行來象徵渴望，而這樣的動機在全劇出現了無數次：



這樣的半音階上行，聽起來讓人心癢難耐、沒頭沒尾。此外該動機在第一幕前奏曲的第二小節就已出現，歷經整整四小時的煎熬與發展，終於在終曲倒數第三小節才獲得解決，抵達最後一個高音、同時也是一組舒服的和聲。至於究竟是如何抵達這個解決的？其實和聲的進行僅是華格納所運用的作曲手法，真正關鍵還是在於經由這四小時的戲劇旅程所揭露並醒悟的人生真相。

透過追尋渴望的無限迴圈，華格納帶領我們經歷一次又一次的戲劇高潮，卻在最終處不是被阻斷、就是被撕裂，目的就在於加深我們對「解決」的渴求，而這份渴求在每一幕的戲劇辯證中越發清晰，最後終於在終曲獲得體現。這種鋪陳音樂與戲劇的手法，不僅在音樂史上絕無僅有，更是罕見的哲學在藝術上的展現，由此我們可說：《崔斯坦與伊索德》絕非只是華格納的愛情劇，更是 19 世紀天才大家了悟人生、激盪思想的鉅作。

三、崔斯坦的感與悟

第三件事，讓我們來談談崔斯坦。

在華格納的劇中，崔斯坦這角色代表的是人生的真相。哲學家叔本華所揭示的人生真相是：即使你努力滿足了某些慾望，很快又會被新產生的慾望所淹沒。雖然其中有一些短暫的美好，但整體而言人活在世間是悲傷的。

崔斯坦這名字來自於拉丁文 *Triste*（悲傷）。關於這部古老的故事，千百年來有各種不同版本，唯一不變的就是主角的名字幾乎都叫做「悲傷」(Tristan)。而華格納為本劇所寫下的第一個樂句，就是代表悲傷的崔斯坦動機。



此動機由一個向上的六度大跳開始，緊接著向下滑行的半音階，這是對於人生悲傷的感嘆。最後一個音上，雙簧管的渴望動機加入時，那聽來詭異的和弦正是有名的「崔斯坦和弦」，接著渴望動機昇半音，抵達的第二個和絃稍為舒服些，但再昇一個半音又淪落了。像這樣經歷四個不和諧和絃的慾海浮沉，正是人生的寫照。

說到這兒，我相信你會為華格納的天才所折服，然而如此天才的音樂設計並非華格納所原創。叔本華《意志與表象的世界》是唯一一本哲學名著，居然有樂譜譜例的，而且還不只一個譜例。叔本華用和聲學上的掛留音及其解決，來比喻人生的追求慾望滿足，而音樂家華格納則由此生得靈感，以半音階往上爬行、遲遲未解決的渴望動機作為整部歌劇重要的音樂骨幹。音樂藝術與哲學在 19 世紀浪漫主義的顛峰如此互相印證，實在令人拍案叫絕。



不過華格納畢竟不是犬儒，也絕非厭世者。《崔斯坦與伊索德》一劇為人生的苦難提供了一個解答，那就是：若能洞悉這表象世界，就有可能超越並獲致真正的寧靜與解脫。於是就在本劇第二幕，崔斯坦與伊索德長大的「愛之夜」二重唱中，我們看到兩位主角逐漸參透了悟。因而在最後生成了一個新的音樂動機 - 「昇華」：

伊索德

大跳

自然音階上行(「渴望」的變形)

半音階下行

So star - ben wir, um un - ge - trennt,

仔細看這個動機，我們會發現：此動機與全劇一開頭的「崔斯坦」動機及「渴望」動機的組合極為相似，只不過經由和聲的改變與半音階的變化，讓兩組動機融合成了自然音階的美麗旋律線，兩人的重唱以此動機不斷升騰，直到高潮前被殘忍的打斷 - 梅洛特領著馬克王來揭發兩人。我們一直要等到第三幕，在病榻上的崔斯坦揭露自己對人生的體悟後撕開繃帶尋死，然後伊索德終於趕到後所唱出的終曲，才獲得真正的解決。這個終曲正是以「昇華」動機開啟，然後抵達這樣的高潮：

伊索德

在起伏的波濤中，在鳴響的迴聲裡

在世界氣息龐大的洪流裡 -

淹沒，下沉，無意識地 -

沉醉於至高歡樂！

結語

希望上述的分析能讓大家瞭解到《崔斯坦與伊索德》中的人生啟示與哲學辯證。有朝一日，當我們走進歌劇院欣賞這部作品時，你還會認為這只不過是華格納宣洩私人情感的、無病呻吟的、如裹腳布般冗長沉悶的愛情劇嗎？

相信你會有不同的答案！🎵